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 Todo autor, por detrás de una muralla de explicaciones y de teorías que ha leído y 
que incluso sostienen su narrativa, esconde un núcleo sobre el que pocas veces 
reflexiona por la dificultad de hacerlo. Primero, y hay que plantearlo, no existe una 
receta o un camino que pueda contener las posibilidades de resolución de una 
historia. Esto tiene un sentido, puesto que implica el uso primordial de la 
intencionalidad, de la imaginación cargada o subordinada por los afectos, lo que 
determina el curso inicial de un cuento. El juego de ajedrez, las posibilidades que 
pueden surgir, ese granito que se dobla sesenta y cuatro veces y cuya cifra que, 
para desconcierto del príncipe que ha ofrecido pagarlo al sabio y que se da cuenta 
de que con todas sus riquezas no lo conseguirá, es un pálido reflejo de las infinitas 
posibilidades que tiene un cuento. 
 
 Recuerdo esa frase de Anäis Nin quien decía que un escritor puede hacerle 
el amor a cualquier cosa. Basta con extrapolar a otras actividades para descubrir 
el horizonte de matices de la interacción, de variaciones, de escenarios y de 
personajes, entre otros aspectos que pudieran subyacer a la estructura del cuento. 
El verbo es condicional, puesto que es el autor quien siente la historia y sin mucha 
previsión, con unos cuantos amarres y con alguna luz en el fondo de esa caverna 
de palabras tiene que avanzar con paso incierto, dubitativo, como un músico que 
pulsa las notas de una pieza que improvisa y que está dispuesto a dar marcha 
atrás, a reacomodar sus esfuerzos o a seguir esa veta que recién descubre como 
adecuada. Nada que ver esto con la fría concepción de Edgar Allan Poe, asunto 
del cual no me voy a ocupar, pero que sólo responde a uno, entre muchos 
métodos de composición narrativa y que en mi opinión son usados con éxito tan 
sólo parcialmente. 
  
Vladimir Propp o de otra forma más didáctica, Gianni Rodari, no le funcionan a un 
escritor que ya ha recorrido cierto trecho en el arte creativo, pues sus ideas, en un 
caso, o sus ejercicios, en el otro, empobrecen sus posibilidades de libertad 
creativa y, por ende, de descarga emocional. El pozo de donde brotan los cuentos, 
la interioridad del autor y la obra es un pedazo organizado de esa interioridad, no 
importa el método ni el tono, pues en algunos el producto tendrá matices cómicos, 
en otros será juguetón, dramático, lírico, entre otros. 
 
                                             
∗Escritor y  narrador con varias novelas publicadas, entre ellas Enamoraticum   y  El Conde de Cuchicute,  a más de numerosos cuentos, la 
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 No es necesario citar directamente a Walter Benjamin en El narrador  para 
comprender que, de un modo general, la cultura produjo los cuentos para nombrar 
con un sentido pleno, vívido, totalizante y compartido, las cosas que no podía 
explicar del entorno. Los cuentos populares condensaban la sabiduría del pueblo y 
se convertían en los vehículos más apropiados para su socialización. Para una 
cultura escrita, que ha perdido en buena parte el poder de la conversación, el 
cuento es la propia voz del individuo aislado que se sumerge en una recreación de 
X aspecto de la vida, aspecto que podría llamarse su faro, su corazón, su 
expresión más íntima con la que quiere dar una opinión indirecta a una cultura que 
no siempre escucha. El cuento es una interpretación del mundo desde los deseos 
personales del autor solitario, quien puede que ya tan sólo esté ensimismado 
atendiendo a su propia voz. 
 
 Una historia se produce como el manejo de la intención del autor, quien 
presenta una perspectiva que contrasta de algún modo con las previamente 
establecidas por la cultura. Esto sucede incluso cuando el autor se solaza con 
juegos de palabras no secuenciales, con juegos conceptuales o una intención 





 ¿Qué es lo que hace que se escoja un tema y no otro? La palabra "tema" es de 
por sí una sofisticación, una especialización de quien ya "sabe" del asunto y que 
percibe que tiene que poseer un cierto elemento estético que diferencie o 
relacione de otro modo su propuesta —por indirecta y sutil que sea— con el 
sentido que comunmente se le otorga a las cosas. El escritor, lo afirmó Nikos 
Kazantzakis en su maravilloso libro Carta al greco,  va agudizando su sentido de 
observación y de condensación y le basta salir a la esquina a comprar el pan y la 
leche para encontrarse con una idea, con una historia que contar. Pero, más 
primitivamente, se puede hablar de "disparadores", de hechos o relaciones que 
inducen a una descarga expresiva que se llega a conformar como un aparato 
narrativo. 
 
  Se puede tener el tema dispuesto y éste hasta puede encontrarse prefijado y 
ya listo, pero eso no basta para producir un cuento de calidad. Se requiere que el 
autor se apodere del material, que lo haga suyo. Esto no es posible enseñarlo; tal 
vez, tan sólo tratar de inducir una perspectiva personal. Los niños pueden hacerlo 
con Rodari, mas no los adultos que están más conscientes de la intención del 
juego. El manejo del tema requiere un desprendimiento existencial, un abandono 
que puede producir el milagro de una espontaneidad contenida, llena de 
significados y de posibilidades. 
  
En los cuentos sobre desplazados, Lugares ajenos,  convocado y publicado por 
EAFIT, se siente que tener el tema no bastó a más de uno de los autores, no a 
todos, porque, a su vez, varios de los cuentos logran un mundo propio, un 
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nuestra escasa literatura social. Este tipo de literatura es la que más evidencia el 
hecho de que no basta tener un tema, que no basta querer, si no que más bien 
ese tipo de intentos obliga a que en la práctica artística se tenga que saber 
modularlos, traducirlos estética y emocionalmente. 
  
Se siente en algunos cuentos malogrados, pese al interés que pudiera sugerir el 
tema, cierto manejo racional, cierta sorpresa que no es eficiente, que no tiende a 
ampliar la frontera expresiva. La principal dificultad derivada del tratamiento de un 
tema es convertirlo en "tarea", en encargo, en la obligación racional o social de 
resolver una temática. Esto es un asunto que obliga a meditar lo inasible de la 
creación narrativa que no está tan obligada a "decir" como sí lo puede ser en un 
artículo o en un ensayo. 
  
El tema crudo cuando desnuda la intención del autor, cuando no da más que una 
somera o esquemática interpretación o cuando hace evidente el pobre trasfondo 
en vez de "abrirlo" en vez de convertirlo en una caja de sorpresas, en una caja de 
pandora, en un infinito emocional. El cierre temprano de la interpretación en el 
cuento, induce los efectos, los hace esperados, previsibles, los empobrece en vez 
de potenciarlos. Una temática es, de hecho, muy simple, como el argumento y la 
fábula de un cuento; pero puede poseer un cierto tipo de compromiso emocional, 
con una distancia estética particular, que potencia las implicaciones de una 
anécdota aparentemente muy pobre. En el otro caso, pareciera más bien que se 
quiere inconscientemente controlar la lectura y no dar cabida a otras asociaciones, 
empobreciendo la calidad estética de la historia. El manejo temático implica cierto 
descontrol, cierta libertad de los contenidos para vivir autónomamente con 
respecto a la intención original del autor. Por ello los narradores suelen ser tan 
benévolos como los poetas y suelen reírse de las interpretaciones que suceden a 
sus obras, pues no fueron contempladas racionalmente en el momento de la 
creación. 
  
Se puede tener una idea, pero se requiere de la frase, y ésta no controla el sentido 
completo del texto. Ese sentido tiene que aparecer y el autor se solaza en el 
momento de la escritura y de la relectura. La obra, la narración, va cobrando una 
vida inesperada que no necesariamente significa una pérdida de la guía propuesta 
en el texto por el autor. Él está dejando que el cuento cobre vida desde adentro. 
  
Desde ese uso poderoso y autónomo de las palabras y de las frases, que van 
reconstruyendo y transformando las intenciones primarias del autor se suele 
definir un cuento. En esto el narrador no se diferencia demasiado del poeta. Sólo 
que su prosa es un transcurrir que se convierte en río turbio, en donde importan 
los hechos, los personas, las situaciones, y no en un remanso de perfección en las 
frases. Al menos no tiende a ello. La historia que comienza ha de resolverse, 
según los elementos de "gramática" narrativa que proponga. En esas primeras 
frases se juega el punto de vista del narrador, el tipo de estructura textual que a de 
surgir, el epos  mismo y esto no puede tampoco enseñarse. De hecho un autor 
puede tardar años en encontrar las palabras, el ambiente, las sensaciones, que es 
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dificultad, al dejar de escribir  temporalmente un texto narrativo, no dejarlo en 
punta, no dejar lo que en teatro llama el "pie", pues la narración se enreda 
emocionalmente y recomenzar puede significar una labor que se retarda, que se 
pospone indefinidamente o que se hace imposible. 
  
Por supuesto, estas observaciones valen para la novela también. La imaginación 
creadora aparece en el manejo de un tema y se apodera de él, impidiendo el 
control total de la razón. No se pueden prever tan precisamente como algunos 
quisieran los mundos de la imaginación. Desencadenada ésta surge un vórtice en 
el que, como un hábil jinete, el narrador en su soledad, ha de saber montar para 
poder conducirla a buen término. La historia ha de cerrarse sobre sí misma  en un 
ambiente que se llena de caracteres y de elementos para constituirse en un 
sistema autónomo, abierto, que contiene una suma de riquezas que sólo en el 
momento de la lectura podrán degustarse. 
 
 Calvino, refiriéndose a las fábulas y mitos orales, que contenían una serie de 
palabras que al ser pronunciadas, ya en desorden, ya porque surgía una palabra 
nueva, se desencadenaba un secreto terrible que impactaba en los escuchas. El 
cuento, si no desencadena nada significativo en los lectores, si no busca 
arrastrarlos, y si no cuenta, también con su complicidad y colaboración, pierde 





 He mencionado la palabra ambiente, atmósfera, y ésta me lleva a aquello que 
hace convincente, sugeridora y expresiva una historia frente a otra que puede 
estar surgiendo en la vida cotidiana. El escritor no debe dejarse engañar por 
autores despistados que creen que al repetir un hecho sucedido no lo están 
transformando, una historia posee o no al ser escrito un "algo" que la hace nueva, 
irrepetible, que la hace un artificio que puede llegar a convertirse con el tiempo en 
la "realidad". 
  
El escritor tiene que poseer al respecto demasiado sentido común para entender 
qué es posible y qué no en un cuento que quiere ser verosímil; pero, a su vez, ha 
de tener suficiente capacidad de riesgo para desbaratar algún hilo de eso que se 
convierte en previsible, en ya realizado, para que su historia no conduzca a lo 
establecido, para que diverja de ese mismo sentido común. A este respecto me 
encuentro muy alejado del clisé obligado de un final sorprendente, y no me refiero 
necesariamente al cuento fantástico. El cuento contemporáneo juega con otras 
posibilidades. La idea de Cortázar del knocaut  ha sido malinterpretada. Quisiera 
creer que lo que pretende es presentar una sorpresa eficiente, la que no tiene que 
ser una sorpresa física, anecdótica ni siquiera una frase brillante y por eso 
adocenada. No sólo Raymond Carver realiza este tipo de cuentos. En Colombia 
encontramos a un delicioso autor, a Ramón Illan Baca, con finales que abren la 
obra para que el lector la concluya, para que se ría, para que saque conclusiones 
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sensaciones como un aroma que se dispersa o como un color que se degrada o 
como un momento de la cotidianidad. 
  
     Algunos escritores, temerosos porque no escriben o porque temen hacerlo y 
porque no se desprenden de su angustia, plantean que un principio en un cuento 
debe arrasar y qué no decir del final: una pequeña explosión de sabor narrativo. 
Pero lo que sostiene un cuento es su tono, su ritmo y su concordancia expresiva. 
  
En particular, quiero enfatizar el concepto de tono. Recordemos que el tono es la 
modulación y que ésta le imprime un estado de ánimo a la voz humana y ese 
estado es el que encierra el mundo existencial. En el caso de una obra narrativa 
es indispensable que logre algún tipo definido de modulación existencial, si no se 
aplanaría, se perdería como expresión. El núcleo de la obra narrativa es esta 
gramática significativa que tiene que convencer, pues se articula de tal modo que 
seduce al lector. Ya, por un experimento sensorial y expresivo; ya por un juego de 
taller de escritores, por una simulación; ya porque se "da" simplemente. En 
general, sin embargo, se puede afirmar que las recetas en este campo no existen.   
  
El ambiente es el resultado de la combinación de los elementos que utiliza el 
autor. Estos elementos tienen una relación directa con sus preferencias, con sus 
maneras de leer el mundo. De allí surgen las formas genéricas, también, y no sólo 
por los aspectos históricos. Esa capacidad para escoger, debida a las influencias, 
a la sensibilidad, a la capacidad de imaginar un entorno y al gusto por ponerlo en 
evidencia, es la síntesis que permite construir un mecanismo narrativo apropiado. 
Esto tampoco se puede enseñar, así existan ejercicios que permiten componer de 
un modo mecánico; por ejemplo, produciendo un giro inesperado, proponiendo un 
ayudante, etcétera. 
  
Las adaptaciones realizadas por Disney de algunos cuentos clásicos revelan, pese 
a los efectos y a las magníficas caricaturas, esta falta de carácter y de 
compromiso con la historia y con los personajes. Estos proyectos se hacen 
repetitivos, adocenados, lo que en una cultura escrita y audiovisual es una pérdida 
si consideramos el arte como uno de los caminos, junto con la ética, para la 
construcción, renovación y creación de nuevos matices existenciales. Me refiero a 
la ampliación de la frontera de conciencia humana, a la ampliación de lo que 
significa ser seres autoreferidos o seres genéricos en el sentido de Marx de los 
Manuscritos de Economía y filosofía.  
  
Un ambiente, una atmósfera se crea de tal modo y no de otro porque al autor no le 
queda mejor camino para proponer y porque, en síntesis, necesita hacerlo así. Los 
mejores cuentos surgen de este compromiso con los recursos que emplea. El 
autor puede arriesgarse a la exageración, a la amplificación unilateral de un factor, 
pero porque intuye los efectos que intenta lograr. 
 Cada cuento tiene un repertorio de efectos y unos pocos caminos para poder 
lograr algo al respecto. La atmósfera no es sólo la coherencia interna, es lo que 
hace que la intención del autor se logre. Para ello se tiene que tener una mínima 
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podrá ir dirigido. Así se equivoque a este respecto, el autor está adentro y afuera 
de su historia. Sabe que va a ser leído, sabe que puede forzar la verosimilitud 
introduciendo un elemento de absurdo que incita a la curiosidad o, al menos, que 
permite misteriosamente mantener la lectura del texto. 
  
Cuando una historia contiene una complejidad significativa, incluso en la 
simplicidad más grande o, en el caso contrario, en el abigarramiento, se ha 
inventado un soporte, una atmósfera que le otorga un "tono" al texto, entonces, se 
puede afirmar que el cuentista ha logrado ambientar de un modo adecuado su 
proyecto narrativo. Puede ser calidez, exotismo, sensualidad, angustia, misterio, 
entre otros, pero el cuento se sostiene y produce efectos colatelares como ciertas 
medicinas. El texto madura hasta donde es posible, luego se irá diluyendo. Su 
pretendida atmósfera se hará distinta, muy poética, diferenciada, primero, quizá; 
luego se hará muy representativa de una época; y, finalmente, se hará, por 
ejemplo, muy desusada, una joya extraña o, definitivamente, demasiado tonta. 
Éste es uno de los riesgos que se presentan al crear atmósferas, así como pueden 
sostenerse por mucho tiempo, suelen también desaparecer y banalizar una 
tensión que se pretendía seria, dramática, etcétera. El artista tiene que intentarlo 
siempre para poder crear historias de valor. Como cuentista prepara en cada 
historia un coctel de diversos sabores, a veces con alcohol, en otras ocasiones 
con zanahoria u otros elementos más protocolarios que reales, y con esa 
propuesta —en su libertad vital—se planta a esperar el mordisco de los lectores. 
  
Quedan muchos aspectos por desarrollar, desde el asunto del canon, de los 
géneros y subgéneros de la narrativa, del estilo, entre otros, que dejo por ahora de 
lado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
